|
为了“城里人”梦想,田培学不止一次地主动尝试过“像城市人一样生活”:
/ p5 l" U+ u) l8 j2 ~
( A$ K3 O$ N+ u8 ?3 u& I 他曾报名参加过音乐培训班,希望像城里人一样有文化;- s) [+ N: {5 @# s
9 X$ U" B: j2 Y 他花掉了一个多月的工资,去住了一次五星级酒店,希望知道城里人是怎么样生活的……+ M2 Q# o. K4 E. @1 t
$ F+ c* m0 \- y! }5 I4 H0 [
进城·梦想
$ a/ n q- |! _
/ G" x3 Y2 v [ X+ K, Q “希望做个受人尊重的城里人”
1 c1 w* ]( F9 M, w. C0 H1 ?$ x8 [& O J& U8 J0 ?8 M
“像我这样农村出来的,梦想就是在成都这个大城市里有个家,哪怕只是一间小房子,一张小床,我都心满意足。”
n1 M4 e7 ^ e% E9 o. E9 `
3 p2 H$ u, _, ]5 Q4 Y6 k- V" }2 N& t 23年前,田培学从简阳老家来到成都。他进城的原因很简单:城里能吃上肉。3 j4 r2 ?* `6 S. ~
. R. b! \. t# F1 e 1989年,18岁的田培学跟着老乡一起,从简阳施家镇的乡村踏上进城的汽车。前一年的春节,一名在成都一家餐馆帮工的村里人回来,向田培学描述这座繁华大都市的好处:“城里人天天都能吃肉,吃不完倒掉的菜,都比我们打牙祭吃得好。”- C/ ]2 q$ m! J) X- h/ h# M
9 f. i% L8 n- _8 N$ |( W C" ?
田培学家中兄弟姐妹5人,家庭困难,“吃面都很稀罕,更不要说肉,一个月能尝到一次就不错了。”餐馆帮工的话对田培学来说极具诱惑力,过完春节后,他和几名老乡就踏上了进城务工之路。, ^/ `) ]% ~; Q/ ]
* K7 [. m' q3 l7 t! G; S. w* C1 { 在老乡的帮忙下,田培学在一家塑料厂找到了第一份工作。他很快就发现这座城市的迷人之处:高楼林立,汽车往来奔驰,一个月挣的钱就能超过在农村干半年挣的钱,虽然没能像村里人说的那样“顿顿吃肉”,但比在农村吃得好了不止几倍……田培学下定决心,一定要在城市生活下去。“像我这样农村出来的,梦想就是在成都这个大城市里有个家,哪怕只是一间小房子,一张小床,我都心满意足。”
5 F8 ]8 J1 t, x Q5 z; `& C, Z$ u7 J0 |9 A c$ @! [. g
为了实现进城梦想,田培学开始努力工作。他常在塑料厂工作到凌晨。一次,疲惫的他忘了关机,高温的塑料膨化剂喷到脸上,他的右半边脸颊几乎毁容。
0 x N r" [ I! h- m. ^: M" @2 q6 M5 o( {
在塑料厂干了一年左右,他跳槽去了食品行业,帮一名亲戚老板做糖酥、饼干。7年里,他拼命工作,希望自己用勤劳和能力赢得尊重,然后体体面面做个受人尊重的城里人。因此,即便右手食指被机器切掉了一截,中指和无名指也曾被绞断过,甚至前三年没领一分钱工钱,他都觉得这是必要的付出。
) `/ J6 K3 L) P" \, M2 `6 c+ Z: X1 ^" R3 `8 K6 c5 h$ g
进城·拼搏
- y* n& Y& W( L4 G3 m6 Q6 @ W7 F0 i
& b. h' C0 q% W# K- D; k5 ] “住五星酒店只为体验城市生活”
; C7 `# x* T/ `" E
i) F' C- t5 v2 k6 N5 [ 田培学不止一次地尝试过“城市人生活”,他曾报名参加过音乐培训班,甚至专门带着一家人住了一晚五星级酒店! z7 K1 K" p/ ~( l5 t2 O. F0 S
) }- X5 g1 j1 ~) O 儿子田康伟的突然自杀,让田培学“城里人” 的梦想完全破灭了。昨日,在儿子去世8天后,田培学拒绝了亲戚将儿子骨灰带回简阳农村安葬的建议,他在租住房一带寻找公墓陵园,希望将儿子下葬于此。“儿子和我一样,希望留在这个城市。”
/ h3 e, l2 [8 m7 l! {, R9 O4 d3 ~- x* f
在食品厂7年,从简陋的作坊发展到资产上千万的大厂,虽然他被委以技术总监,但他的工资最高也只有695元,而厂里一名新进的大学生,起薪就是1500元。有一次,他向食品厂老板提出自己的困惑后,得到的答复却让他更加气愤:“老板对我说,你就是一头只会拉重物的牛,还要人在后面拿鞭子赶着。”
" ~! q, U1 f$ _1 P+ p$ O% d; p
: H% z: A5 N( | “老板瞧不起我们,认为我们乡下人没文化。”在食品厂被歧视的经历,深深地影响了田培学。作为一名只读过初中的人来说,他陷入一种矛盾的心理:他崇拜受过正规高等教育的人,却又固执地认为有文化的人看不起他这样“下苦力”的。# I) H6 Q' w- U0 u4 P- e
|! X% Y8 s, C* j+ I
文化上的落差造成的交流障碍,让田培学感觉自己很难融入这座城市,他渴望得到大家的认可,却又缺乏交流的渠道。事实上,田培学不止一次地主动尝试过“像城市人一样生活”。他曾报名参加了一个音乐培训班,学习吹洞箫,希望自己掌握一项看起来“优雅”的技能,以此拉近与“城里人”的距离。但这次培训并没有让他找到成就感,很快,他就再没去过这个培训班,培训班要收50元一课时,“我觉得太贵了,承受不起。”2 q0 f i$ N; k$ J: ^" F2 N& b
8 O6 ?7 M- t+ v. j n& } 他甚至花掉了一个多月的工资,去住了一次五星级酒店,只为想知道“城里人的生活是怎样的。”2002年左右,田培学带着妻子和三岁的儿子,在成都市区的一家五星级酒店住了一晚。“打车去,打车回,吃饭下馆子,就和城里人一样。”田培学说,这次住五星级酒店加上吃饭、打车的费用,花了田培学近2000元钱,这是他当时一个多月的工资。
4 |$ }, e( h. u# \
) Q4 X3 w2 l4 k6 H- G 田培学的妻子对丈夫尽力想融入城市的行为早已失去信心。“我们是土生土长的农村人,在这座城市这么多年,我们只希望生活方式和城里人一样,但从本质上永远不可能和他们一样。他们有文化,耍周末,有节假日,他们坐办公室,泡茶馆,生活悠闲,这些都是我们想都不敢想的。”7 C" {9 p8 ] }; \% {( u
. M; P% A3 l, o% p1 _" ~$ X
田培学却固执地认为,自己不能成为城里人,儿子一定可以。4 J3 X; _4 u) x- w: m0 a
1 ~5 E Y0 h, A8 M
进城·遗憾, g2 t" e: p5 S7 k" g
) f2 B' M; I: ~8 h3 s7 y% z; h& w9 k" l& c
“儿子跳楼让他23年梦想破灭”
7 N' [) |8 I, d. R5 e7 U, _$ H/ U7 s8 J" g
为了实现给儿子买车买房的承诺,最近三年,田培学和妻子拼命加班挣钱。对于成绩之外的东西,田培学很少关心
& i% J/ \0 G0 |4 J# J6 s8 d; O: g; ]* T- U5 I: `/ v
在田培学看来,要让儿子成为城里人,首先要读大学,有文化别人就不敢瞧不起了,并且要有一定的物质基础。
S# M4 k. O$ G- u0 k1 Q( G
% C4 e! M7 A+ X" c& Q 拼命挣钱成了他新的目标。由于被食品厂老板羞辱过,田培学离开了该厂。他进了一家家具厂,开始从头干起,以每天超负荷的工作换取可观的收入。几年时间,他已在郊区买下一套30多万的房子和一间铺子。房子写的是儿子的名字。他对儿子说,“等三四年,我就给你买一辆奥迪”。
1 H- Z7 Y, A4 q# {2 Y0 ~7 a7 ]" Z4 f+ ^4 G0 R Z3 f7 n& }+ _
为了实现给儿子买车子、房子的承诺,最近三年,田培学和妻子拼命加班挣钱,每天工作近20个小时。不过值得高兴的是,儿子整个小学的成绩都非常好。5 M. t- Q5 x2 q* w2 X
0 d4 K* D) A- c2 \5 d
对于成绩之外的东西,田培学都很少关心。今年3月,毕加索画展来成都。儿子喜欢画画,想去看。但田培学认为看画展不重要。同样,今年会展中心车展,儿子想去,田培学也没答应。他对儿子说,车展你看了,车子也不是你的。# K1 P3 [5 k( H3 C; g3 T) T8 m9 t
, \ P( C2 T3 C& U, n; f
在田培学看来,儿子成为体面的城里人,就是一辆奥迪和一张大学文凭的距离。四年之内买奥迪,他有信心;而儿子进入初中的学习,则让他没了底:儿子不想读重点班,故意考倒数第一;最近又迷上了上网。田培学开始担心自己对儿子未来的设想会出现偏差。当他发现儿子通宵上网时,他采取了非常手段来使儿子“回到正轨”上来———他用细铁丝狠狠地揍了他。
% q% ^$ T. [9 [3 y
6 N! o& o K7 W" `) R+ g g7 V “只要有个三四年,我就实现梦想了。”田培学说。遗憾的是,挨打的一天后,他的儿子从18楼跳下,当场身亡。与儿子的生命一起消逝的,是他那个23年来一直在努力,却未被实现的梦想。8 j8 T1 f& X/ _* u& P% z
|
|