波音拥有无数人类飞行史上最光辉的标签，然而，造飞机这件事的细枝末节，始终蒙有神秘的面纱。
' V9 \/ c2 |9 A% v( C1 c! r' s. F) A
带着对飞行器最初的遐想，让我们走进波音位于西雅图的民用飞机制造总部Everett工厂，看看这一庞大的机械工厂，是如何通过将数百万个零件组装在一起，让它飞起来。这里不只是飞机零件流水线的集合地，也是一座完成人类飞行的梦工厂。 F3 C: X7 ~* r# z3 K' ]7 S0 e
0 P* v4 `" o3 m/ w: H
美国华盛顿，探访波音工厂，记录787和777飞机最后组装过程。
; P4 b8 u, U8 i2 w* A/ S) p/ w, R
在这座占地面积282英亩，全世界最庞大的单体建筑前，你会想到一句话“这世界上一切伟大的行动和思想，都有一个微不足道的开始。” 9 q. `6 ^! ~2 K& C
$ E @! ^! W) l1 W! R9 Q- t
美国华盛顿，波音工厂，工人在一架波音777飞机最后装配线上工作。 : v+ w' H2 M" J4 a. n7 A3 H
无论是在工厂的地面近距离地观看这些庞然大物，还是从距离地面30米的高架桥式起重机上俯瞰整个装配车间，都会给人一种巨大的不真实感。这里巨大的计量标尺让人类的日常生活显得渺小起来。这超大规模的生产车间，其中的每个人都是这座梦想工厂的一个零件，开足马力，为人类的飞行梦想服务。
3 ^+ b$ T. u' s$ i
( a, O+ h7 q3 Q! s2 i- Y
7 Z) d+ u& ~6 q# C8 P' Q
如今的Everett工厂不只是一个生产基地而已，而简直就是一座拥有自我调控能力的城市。这里有六座相互独立的生产装配机库。每天有二万五千多名工人按三班轮流的方式在这里忙碌，每到下班的时间，甚至需要逐步疏导才能确保当地的交通路况不会拥堵。 ) X' }( H' n& Y$ M
9 X: v" l3 {$ `; n8 R/ P t
& u" L1 L3 @7 G- C. D. w, g
美国埃弗雷特，波音公司飞机组装车间。 6 C! F8 ?/ w/ E( H) p
( N3 V1 c/ a" r% ^8 P. b
每天在这里同时有10-12架的飞机同时进行装配，机型包括了747，767，777和787在内的所有波音王牌机型。 r$ a1 C* X7 i V: o" W# A
1 v2 y3 {5 p! i( @' \" s
) B4 U1 ~2 q( {$ Q6 c% G7 V
装配好的飞机会从厂房巨大的门中驶出，经由波音及世界各地的订购商验证飞行后，从近在咫尺的佩恩机场起飞，交付到客户手中。 ! B# f! |: D' g6 h
" M2 \& P; J7 n: h
" p2 O" {- W. F
在这样高精密的尖端科技领域里，几乎所有的工作都是由人力控制，由工人们将零件一块一块地装载上去的，原因是机械流水线式的生产，保证不了每一个零件都能严丝合缝地组合在一起。
?! T2 S5 _9 [% T
6 U1 r6 g& x/ s8 J
美国堪萨斯州，波音公司工人正在波音Wichita工厂流水线上工作，生产波音777。
+ H& r+ L6 s+ Z4 E
航天科技产业大概是目前为数不多的没有完全自动化的产业，因为这些精密设备的装载远比我们所想象的要复杂得多，而其复杂程度和对技能要求的多样化是目前的自动化机器还无法完全达到的。 + u; O6 M4 y, [& \; M! U2 F8 U
5 X% [( s: [) y" G" i
3 {1 O* z- X, U5 _$ m5 t
这里的每一位基层工人，在开始工作前都受过3-6个月的严格训练合格后才能开始工作。每一个螺母和齿轮，每一块零件的装配都需要人脑和手眼的娴熟配合，然后经过反复的筛查。 ; B' c0 y6 z# E# v, P8 @! F( u
7 u: V) v' R# [5 Y, X- e% r
" c- X* N, C; c2 F
对熟练工人的大量需求，使波音成为在西雅图当地的最大的雇主。仅在Everett一个工厂，就雇佣了四万五千多人。在人口不多的西雅图，这个比例是相当大的。所以很多老西雅图人都会说，当波音兴盛的时候，西雅图就兴盛，当波音面临困难的时候，西雅图也会面临困难。 & _, w9 x% @5 h, X! x, C( `
- s' K: H& f% g. J
工人在组装波音787梦幻飞机。
( z9 }. z# |& i9 X" o
每个波音公司的员工，不管是高层的管理者和决策者，还是最基层的在机舱焊接螺钉的普通员工，每个人之间都保持着相互尊重的态度，让人感觉没有等级的差异，只有分工的不同，在人格上每个人都是平等的个体，都是这部大机器上的一颗螺丝钉。
! c0 D7 g! z" b* K
) C1 z5 C' |& Q" t) Q2 l% k2 a& ~
在这座飞机的制造工厂，有美国人、亚裔以及各地的移民者。他们有的能决定飞行领域的未来，有的只是在流水线上重复焊接螺丝，这些围绕着飞机生活的人，有的并不知道，他们在默默成就全球人的飞行梦。
# O# L, W8 _" T, x, W4 x
9 L& _ H3 V/ x
8 U9 {% g0 c% O# E1 P
整个工厂每个人都在有条不紊地工作，在这数十年如一日的工作中，支撑人们的东西除了报酬，还有对这一架架精致的庞然大物的情感投入：人们热爱他们辛勤工作造出的东西。在波音民用飞机集团747项目副总裁兼总经理的职业生活中，几乎没有完整休息日的概念，只要有客户的需求，或者有状况出现，作为高层管理者她都必须马上出现。
0 @$ u1 z! P4 g/ g# f7 D
4 F P7 o0 n# {' B' O, S/ M! ]; Y
$ L( J; i! z8 t8 h
走在Everett工厂里，能看到的亚洲面孔并不多。西雅图本身的亚裔人口比例在美国范围内并不算少，根据2000年的调查，约为13.4%，最近十年又有较明显的增长，虽然没有办法和加州相比，但也高于美国的大多数地区。 # C0 d2 f- @: W0 D
5 K2 z7 i+ n4 b& l7 ` C- ~
, W4 w W) k: W3 X
! @6 w( {, D) i! V2 ]( N# j
6 X% U+ B& c! x$ k
但在波音的基层车间里，华裔或者亚裔的比例很小，反而是对受教育程度要求较高的中层，亚裔的数量相对较高，比如像工程师和部门经理这样的职位还是能经常看到亚裔的身影。原因大概是美国的亚裔族群普遍比较重视子女教育，往往期望子女有较高学历，不太鼓励子女加入蓝领阶级。 2 ~8 \1 {8 K% L$ G' P
6 Y9 K% ^# o1 C6 q q: w. f
曾经的波音公司制造飞机的标准只有两个，稳定和效率。飞行速度和油耗是主要的努力方向。但在民用航空工业日益成熟也日益竞争激烈的今天，飞行体验逐渐成为一个产品机型重要的标准和要求。 ' |# B+ }0 @; M6 u
) `5 @& b2 R j8 o- k9 @6 N+ F9 d
在波音民用飞机机舱内部设计总监Blake看来，机舱的内部设计则是最直接影响乘客乘坐体验的部分。机舱的内部空间构造，穹顶设计，色彩，舱内窗户的设计乃至座椅的位置、高度都是乘客体验极重要的一部分。747-8的内部设计最突出的部分就是更加宽敞合理的内部空间利用和为乘客提供更良好的视觉体验。
2 N3 r: ^2 x* Z! e1 G
4 a* V2 F0 l/ {. a4 p4 w6 t* O2 r) n
美国埃弗雷特，波音公司飞机组装车间。'
4 M% f/ [( Q. Y) c! i! V# T5 l! {. I4 l( f! ^, O% s
4 D9 ~ W4 h* R9 W& t2 M
% T" d: d: g3 n: l0 K" r" W
0 j) d7 G" U- h" R! l
美国堪萨斯州，波音公司工人正在波音Wichita工厂流水线上工作，生产波音777。
1 `; `/ a* A0 |& \5 u l
与工程师和设计师们提供理念和施工图不同，每一架波音飞机都是由第一线工作的工程师、机舱装配线等生产线工人用他们的双手一个一个零件装配起来的。一架飞机在工厂的装配周期大约三到四个月。
# N# X: ^. y# O, ]5 D
7 I& z! P* O4 H% x7 f
+ Q! h( e/ B. T9 u) ?
1 _% n- Q# S- j1 }
! M+ m8 N& j- _ S1 ]6 P) k
' C% I5 o! _, X) u0 t$ k( N1 B8 j* L5 X* f9 U. |! |& }( Y
当我们走入繁忙的机场，等待着人生的下一个站点的时候，记得有这么一群默默在世界的一个小角落里勤奋工作的人们，因为他们一代代的努力，让我们能在旅途中俯瞰我们栖身的大地，并安然入睡，醒来就能身在世界的另一个地点。他们共同的名字，叫造飞机的人。 R7 J) ]8 J6 n" R* l% g" y
. |# D: }3 K# n% u% T% e3 q( f
. l( S0 H& n3 _" j | 
发表于 2019-7-11 13:49:20
