* \4 W& B) T4 g5 R! b* ?: Y0 V
作者 | 魏新峰 出品 | 百略网 ) q1 z) y/ }! F# h) Y9 N9 b9 j6 Q2 `
詹姆斯·戴森(James Dyson),男,1947 年出生,现年 72 岁。 - z$ Y2 F8 d p# ^ I, q( Y) F+ i
别看这位老哥年龄上了七旬,但拿出照片来依然称得上仪表堂堂,一头银发总让人想起村上笔下开着捷豹的白发中年神秘男子,一点没有老年人暮气沉沉的样子。
/ D- A0 q3 j( l4 g
- x+ _' ~# y g a }% e
作为一名设计师,戴森行走江湖几十年,他的一些作品堪称「送女友的最佳礼物」。戴森的吹风机、卷发棒和吸尘器没少刷爆网络。
- t: V4 [0 }% e$ b* i
: X/ V- g" _" S& P, i1 A1 s; _, U
实用不实用倒也有些争议,但黑科技是真的黑科技,戴森的品牌形象也如老爷子的发色一般锃光瓦亮。
" u0 n6 ^( H3 a! g
靠着几件科技产品的成功,戴森本人获得了不少荣誉,包括但不限于:
3 S3 ~5 H& q, R* `$ z8 F
1995 年,获堪称「英国设计界奥斯卡」的飞利浦亲王设计奖; z2 ~5 X# E9 u' Y, I' f* `
1998 年,被授予大英帝国勋章; 3 I6 |# [9 Y d7 U N4 q, m
2005 年,当选皇家工程院院士。
* @; d, B" O- j5 B3 ~% x- Y
亲王、帝国、皇家,英国人给的 Title,光听起来都牛X闪闪的样子。
! y2 y: U; l) I k X( [* e
2007 年,戴森被加冕为爵士,成为了真正的 Sir James,差点和下图这位重名,实在是至高无上的荣誉:
! H5 }7 U0 `6 }0 Z0 o
3 l6 |+ c3 G, |) {+ y. {
2011 -- 2017 年,他被任命为英国皇家艺术学院(Royal College of Art)名誉院长,这是设计领域在全球范围内最顶级的高等学府,算是学术界对这位设计大师地位的肯定。 L" {9 h0 c: T( K( }! y+ e
这里顺便说一句,后来接替他出任这一职位的,是苹果的首席设计师兼声优 Jony Ive 老师,就是那个设计了 Mac、iPhone、iPad 还老在广告里吹牛的那位英国大叔: ' ]+ J2 |' L, h" e& @3 [6 N
" _2 b" ?0 G& D: F$ n
不过与 Jony Ive 相比,戴森爵士最大的优势除了发型之外,应该是有钱。 & L4 y8 _# U* j& l; ?9 @$ }
哦不对,是更有钱。 , t. ^2 P3 q; x- z$ F: |
由于几款产品在中国的火爆销售,2018 年戴森的利润从 8.01 亿英镑增至 11 亿英镑,戴森本人的财富增加了 30 亿美元,最终在今年初他以 138 亿美元的身价荣登英国首富,合人民币 950 亿。
: S& \% T8 L4 d& C0 O0 R3 w6 b, v# B p
但是但是,一如很多庸俗的故事一般,如此优雅成功的爵士人生,也逃不过辛酸血泪的前半程。
& C6 ?& w0 N, w7 @- s$ L
童年戴森,像阿甘一样奔跑
% F h( y: w- h$ d3 D戴森生在英国一个叫克罗默的滨海小镇,父母都是老师。九岁的时候,父亲因癌症去世,由此他被送往寄宿学校读书。 # ?# ~1 N C, ? F# R/ t. R
这家名为格瑞萨姆学院的学校建立于 1555 年,有着悠久的历史,校园环境也实在是美好得不像话。
9 t) Z% |* n1 W J. H E2 T7 y
但千万别以为大英帝国的儿童教育就多么先进,至少在小戴森就读的那个年头,师长们并不怎么开明,还时常打击孩子的创造力。" B/ v- F' Q/ n/ @0 @# j
$ i% W- _: e9 K- a. }
小戴森就因为负责分发校园戏剧宣传手册时,擅自把普通册子改成了卷轴样式,被校长一顿猛批,差点没扼杀了这位天才设计师的创作激情。
. P; c( D! |5 @- i
好在戴森同学没有因此泄气,他后来回忆说,当时的自己明白了一个道理:
. _% n0 @( |1 H2 c
要改变一些事物、成为发明家,必须要不断对抗其他人的阻挠。
) u* U x9 T, b/ ^. F; m' A j
「To change things and be an inventor,you are going to come up against trouble all the time.」
8 ~( q) S& J% ?) C/ p. y1 @) h5 k
小小年纪就思考到了如此复杂的心灵鸡汤,不得不让人怀疑牛人是不是都比较早熟。' r0 Q5 k' T# w0 H) h- A5 |, P
3 B+ _9 I/ e! j/ O+ |
除了偶而有些创作冲动,戴森还特别擅长一项体育运动:长跑。
* z& F$ _$ V' f; |! W" _5 J8 W4 [
据戴森本人回忆,从小学开始,十公里内的长跑比赛他都不在话下。
$ J" b+ ` N! g: @
倒不是超过十公里他就不行,主要是学校为了保护学生安全,只让跑到十公里,限制了戴森的长跑冠军记录。
+ I7 c$ v; S, Y2 Z2 l1 R' g I
单身家庭,擅长跑步,小时候的戴森,和阿甘同学还真有点相似。
$ {! \7 M/ Y4 s X( g* w
不过和阿甘同学不同,戴森擅长长跑并非因为天生强健的体魄。每次说起这段经历,他都爱强调:「我长跑强是因为我有足够的耐心。」 K+ C' N8 ^: N. J! [3 H" A
G( Y( g% s( W. |) N* B# {0 I4 s Q戴森之所以会这么说,主要是由于在带身后来的创业历程中,耐心的重要性一点不亚于天赋。 9 k, `8 X9 ]& H6 V- d; n
一鸣惊人,又一败涂地 ' A- R5 t4 C/ W9 T0 j. v; x. J3 s
尽管父亲早逝,但戴森有个好母亲,给了他足够的空间做自己喜欢的事情。
8 X6 ^7 ]7 f% U6 U6 R# Z6 T: s
1965 年,18 岁的戴森到柏亚姆肖艺术学院学了一年画画,次年转学到了英国皇家艺术学院,学习室内设计。 + e7 E9 m. Q- ~5 A" y: C# Q
还不等毕业,戴森便被知名机械制造公司 Rotork 的董事长 Jeremy Fry相中并收入麾下,带领团队和 Smallfry 设计事务所一起,研发一款名为「海上卡车」的两栖登陆艇。
' N* _9 [' T9 Y2 b
% W! n5 N* q8 [' \$ ^* P
这是一款载重量 3 吨、时速达 50 公里每小时的海陆两用交通工具,可用于石油业、建筑业和军事上。产品设计成产完成后,一经发售销量直线上升,一年内卖掉了 200 台,销售额达 5 亿美元。
3 w! H# \0 Z. `0 a6 t$ y
而作为主导设计团队的设计师,戴森那年才 23 岁。 4 }6 p3 u$ z' J( p9 J# e; p) `
真可谓一鸣惊人。
0 ?7 w% V( b! b3 [0 i) m
之后,戴森拿出了他独立设计的第一款产品,「独球车(Ballbarrow)」,是我们日常见到的独轮车改进设计而来。它长这个样子:
# A. O/ G0 b) N$ {2 z
% i# W& Q) Z0 r9 F2 W' [
话说某天戴森在自家花园里干活的时候,独轮车卡在了泥地里。
* v& }7 @" {" }, M5 P, Q
出于职业习惯,他开始思考如何设计一款,在泥沙等软质地面,依然能够顺畅工作的独轮车。
/ E9 _8 f: Q' |, a- j5 t
你们可别小看这相貌平平的小破车,如果设计成功,除家庭外,在建筑、军事等各个领域都能用得上。
0 Y. Z' a) q) [& O( P* ~
小破车的材质选择和外形设计,还真费了戴森不少功夫。 ! C/ M" ?4 `7 [, _
最终他选择用一体成型的塑料料斗,和钢制框架保证结构稳定,并用球形轮增加灵活性,可以在各种地面上平稳移动。 ( e2 _( e1 ?' |9 B
戴森为此申请了专利,后来还带着这款产品,登上了 BBC 的科技电视节目「明日世界(Tomorow's World)」,并在 1977 年获得了一项建筑设计奖。 ( Q8 C; j! Q2 W0 i
3 W* A( y4 ~1 c* c
1974 年,带着「独球车」的设计专利,戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的创业公司。 " e6 W, w& N3 G2 T
但戴森手里只有专利没有钱,只能引入投资人。 . _4 Z9 v. t4 M* H5 M
投资人花了 20 万英镑,拿到了戴森公司 50% 的股权。之后几年,随着产品研发需要越来越多的资金投入,投资人逐渐占据了主导权,戴森失去了对公司的控制。
+ @& w7 z; x! O/ B a+ V
成立公司的那一年,戴森还买了一台胡佛公司生产的袋装式吸尘器,用着用着发现,吸尘器的吸力越来越弱。
+ w( j: X m' I
拆开一看,原来是袋内的防尘网被堵住,需要更换袋子才行。 $ n6 G* v9 d- O' j0 {
; Q5 q- y0 e1 m6 M2 c% Z0 g% W
出于职业习惯,戴森开始思考,如何设计一款不需要袋子、吸力强劲的真空吸尘器。
( K. }& i. h6 S/ z. E8 q H/ ]* r$ K
但投资人不同意。
4 l; J, n) E9 N2 e. F" O" y
他们认为,如果戴森的想法可行,那吸尘器巨头胡佛早都做了,哪里还轮到你戴森? 7 A& t7 m/ |/ D- n. y ^
就这样,双方产生了争执。加上公司有一些法律上的纠纷,1979 年,掌握实权的管理层一气之下,把戴森创办的公司给卖了。
. A; H" r) l4 D$ R% V
作为小股东之一,戴森被驱逐了出去。
( p( G( O+ c) @2 y: q# v. o0 Y
对了,当年公司成立时,戴森的设计专利直接转让了给了公司,所以他除了一小部分股份能换点钱外,几乎是净身出户。 2 e7 S/ e% }: V+ K6 }, s' h" s4 Z4 C
23 岁一鸣惊人,32 岁又一败涂地。
- D1 s% r1 {1 g4 }& q4 b$ Q: ~
革命尚未成功,戴森同志啊,你仍需努力。 & | ^2 d, n) n" t: ]! {2 E* [: G
欠债、吃软饭、失败五千次,但我是个好设计师
6 o- z9 i& t- v% x3 y1 y: L7 D1979 年,32 岁的戴森丢了工作一无所有,还得养活三个嗷嗷待哺的孩子,这日子可咋过。
& {. @" w! k8 r, z
要搁到现在,这是典型的失业外加中年危机,还没地方拉横幅讨说法。 * _% E( [& C5 U
夫妻患难见真情。事业遭遇波折的戴森,有个扛住半边天的老婆,实在是他的幸运。
7 R" w9 U, D' B: f- }2 f; E) T
在之后的几年时间里,戴森就呆在家里,潜心研究自己的新型吸尘器。男主人没了收入,一家只能过着节衣缩食的生活,唯一的收入来源,是靠在大学教书的妻子。 ! {6 t& {9 r( [3 u2 w* P( B
$ P* Y- _5 C5 J% F1 A% Y: D5 b
能有多惨呢?据戴森回忆,那几年他们菜是自己种,连衣服都是自己裁。 . Q4 H# X7 ^: X, @6 j0 _) D$ q
戴森的妻子是他在皇家艺术学院的同学,对他的设计理想比较支持,就这么陪着他扛过了最难熬的日子。
( d/ e1 `3 J* H/ S! g' c1 W
所以后来每次戴森忆苦思甜的时候,「吃过软饭」的他都不忘加一句,「那时候我老婆真是太好了(She was wonderful)。」
: G( _/ i' X: m* |8 `
这几年时间里,戴每天都用一台旧吸尘器,加上一些纸板和胶带,做真空吸尘器原型机。 2 L; R; U4 Y6 p A3 G- J
, n/ x( A+ k& b) O8 \
戴森真空吸尘器的灵感,来自于一家伐木工厂的机械,他们用巨型的旋风分离装置处理木屑。 : ^ f8 s% {$ w- a& p6 f" j, T
一到晚上,戴森就跑到附近的伐木工厂,观察那些巨型设备的运转方式,并思考如何将这些巨型器械放到吸尘器中,回到家再改进自己的模型。
- I& d5 d9 K; R4 m* i8 i1 Y; @+ R
戴森倒也不是没有动摇过,他每天都在想要不要放弃。
- [% v2 P" S- f ?5 G0 ~
他回忆说,想放弃的时候就会回忆起小时候长跑,告诉自己再耐心一些。长跑和研发都差不多,咬咬牙,也就耗过去了。
1 Y" l( Z6 ^6 N) s# e9 {8 T2 d' W
这一耗就是五年,这五年时间里,戴森做了 5127 个模型。
8 A: q0 I: ^2 k9 B* Z. l4 W
为什么说,在戴森的创业历程中,耐心的重要性一点不亚于天赋。 6 ~: U* m) Y" G7 P' |3 B9 U
因为不是谁都有耐心,在失败五千多次之后,还能再来一次。 : f0 k8 Z0 {; {7 f) g
成功前的最后一个关口
; s" e# Z$ L% ~/ d1984 年初,戴森带着研发成功的吸尘器模型,信心满满地在英美两国面见各大生产商,要把自己的设计专利授权给对方生产。 7 ^2 Z. l. I: G8 m% U! G6 k+ s
「当时的我有点理想主义,觉得那些厂商看到我的设计,一定会在办公室里跳起来!」 6 |6 {( F6 e0 f# x* g1 i8 n3 S6 V- I
结果,各大厂商的负责人见到戴森的原型机后,纷纷对其表示赞扬,并友好地将其送出办公室——关于花钱买专利授权的事儿,提都没提。 % X( v# u# m1 o# e
其中,也包括戴森购买的那台吸尘器品牌,胡佛,当时美国最大的吸尘器生产商。
9 A6 ~) P' c1 }. Y7 h0 Y) I. l
这些厂商拒绝戴森倒不是因为看不上他的设计,而是因为彼时吸尘器的厂商的商业模式,和今天的小米有点类似,吸尘器本身不赚钱,主要利润就是靠卖袋子这一消耗品。 ( ^* W- `3 J5 y. |
那时候仅英国,一年光一次性袋子的市场规模就有一亿欧元。戴森这款新式吸尘器,几乎就是要砸了人家的饭碗。 ; D6 z5 X2 ?: O, Z9 p
就这样,戴森在全球各地兜兜转转,也不见有生产商愿意买他的专利。直到四月份,美国一家名叫 Amway 的消费品制造商,才表示愿意买下戴森的专利授权。戴森随即将原型机、设计草图和一些机密文件作为合同的一部分邮寄给了对方。 ; ?$ m0 ^* Q; l
然而,戴森却被狠狠坑了一下。这家公司取得戴森的文件后,转身就用戴森的技术,做了一款新产品,并在次年 1 月在市场上开售。 Amway 未经戴森许可擅自用了戴森的专利,导致最终授权未能达成,戴森起诉 Amway。这场官司直到 1991 年才以双方和解而告终,差点没把戴森给拖垮。
; W) ~4 H/ B1 O
顺便提一下,这家叫 Amway 的公司,在国内有个响亮又文雅而且你一定听过的名字:安利。 _8 v2 y) e+ Z9 [; d
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。戴森啊戴森,尽管一路坎坷,但你千万要耐下心来,属于你的光辉岁月就在眼前。
. p" E; {) I3 t! @; ^
戴森,成为戴森
* S& T( G/ B/ q3 f/ J! y4 z1985 年,就在戴森为专利官司一筹莫展的时候,日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄榄枝。
' T; `: \- o+ x/ P A
在取得戴森授权后,他们和戴森一起,将这款全新的吸尘吸进行了改进,并大胆地采用了粉色作为产品主色进行生产,命名「G-Force」。 5 A9 Z- \4 k: W! ?' j
; a8 T" X4 H/ a9 B0 w* C# y
日本居住的房屋空间相对较小,G-Force 特意为此设计了特殊的结构,使其可以直接站立,与传统吸尘器相比能节省不少空间。上市之后,G-Force 便持续热销—— 8 \0 f$ {8 k7 M0 N0 B, @
这款产品当时的定价,可是达到了 2000 美元,足以看到当时日本人民的富裕以及对戴森的认可。 ; V5 Q4 B9 d, F) M# [4 r4 _
之后几年,凭借 G-Force 大获成功,戴森终于扬眉吐气了一把。他将专利授权给加拿大电器品牌 Fantom 进入北美市场,日本北美两地开花,赚了个盆满钵满。 ; @( W$ A; `- Z
1991 年,是戴森双喜临门的一年。先是 G-Force 在日本获得了国际设计博览会大奖(International Design Fair Prize),成为了有钱人身份的象征;后是戴森靠着这几年赚来的钱,在英国成立了自己的公司——戴森电器有限公司(Dyson Appliances Ltd)。
* c! K( b' n. [
成立公司之后,戴森迅速推出了一系列吸尘器产品,每一款都成为了所在市场的销量冠军。不过,唯一尴尬的是,作为一个英国品牌,戴森的产品却从来没有在英国本土销售——从日本到美国,戴森产品发展初期靠的一直是海外市场,反倒忽略了老家英国。 * a; W& J8 K, B5 ]
1995 年,前英国外交大臣 Lord Howe 前往参观戴森工厂,他问戴森,有没有什么问题需要帮忙解决的。戴森抓住机会提出了自己的难处:「我们进不去 Comet。」 $ y* k2 a$ R5 d }, B) g
Comet 是英国最大的零售品牌,类似于美国的百思买。戴森这下子可算问对了人,Lord Howe 愣了一下说,小 case,我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。 8 y9 `0 m/ V+ g
问题一下子变得简单了。第二天,戴森就接到了 Comet 采购总监的电话。不到一年,戴森吸尘器便成为全英国销量最高的吸尘器产品。2001 年,戴森销量最好的产品 DC-01,占据了英国吸尘器市场 47% 的市场份额。
7 L% F8 J0 r! J- [! [7 Y. X
2002 年,在结束了与 Fantom 的合约之后,戴森电器终于可以不经过任何中间渠道,直接进入北美。在宣传策略上,戴森选择了电视广告。在一段暗示带有包的传统吸尘器难用又危险的画面之后,戴森最新产品出现在屏幕上。 ' f6 ~ _) H$ m4 I
: l; H" ?6 `/ S. w7 ]- a# X% o1 M0 U* \, h
T8 n4 V Q! U+ b: T
这款售价 399 美元的产品在美国成为家庭潮流,也帮助戴森迅速占领美国市场。到 2005 年,戴森吸尘器拿下了美国 20% 的市场份额。 & z2 u, E0 c5 p. `" Y
2012 年,戴森进入中国。由于赶上了电商崛起和消费升级的东风,戴森销售额连年暴涨。 " ~) l- ?# |7 w
故事就这样回到了本文的开头。今年初,在中国人民的帮助下,戴森坐上了英国首富的位置。 + W x. a4 v. i! B! d
从 1979 到今天,整整四十年,戴森终于成为戴森。
8 B3 L8 {0 ?& h: i2 i1 p8 l4 W
写在最后
, Y5 A, L/ [3 ?+ g* _9 z2 ?+ T3 P- H0 o回顾戴森的大半生,尽管也称得上跌宕起伏,却终究没逃过「前半生苦心修炼,后半生满身荣光」的庸俗故事套路。 8 d( ?- D1 ?0 y7 a/ n/ L$ ~8 V
但好在,故事目前还没到结局。
6 W. y3 w: f$ J4 R. r
2017 年,戴森宣布要进军电动汽车领域,虽然没有人会怀疑他的设计和技术实力,但七十多岁的戴森老爷子,临老到底会再创巅峰,还是一败涂地,也是个悬念。
- I2 N# b* \' \. z! \- o
我无法对戴森的下一步动作作出积极的,或者是消极的判断。不过我倒愿意说,哪怕最后戴森在造车这件事上败了,栽了,我也相信,凭借他此前四十年的人生历程,他也配得上那句,来自东方的高光宣言:
( L; H- d, _1 l! O# y5 X# E
我不在乎输赢,我就是认真。
) \4 W" O' n8 t, t+ O& W v% a |