|
6 I& m8 O( x2 |% M2 U
作者 | 魏新峰 出品 | 百略网 / ^6 @' [8 Y; v8 _) l7 `" \) S
詹姆斯·戴森（James Dyson），男，1947 年出生，现年 72 岁。 ! b- D2 ~( D% p8 l
别看这位老哥年龄上了七旬，但拿出照片来依然称得上仪表堂堂，一头银发总让人想起村上笔下开着捷豹的白发中年神秘男子，一点没有老年人暮气沉沉的样子。 9 x0 {' u+ l4 c/ ]
3 S r4 J$ n0 n& w4 r' r
作为一名设计师，戴森行走江湖几十年，他的一些作品堪称「送女友的最佳礼物」。戴森的吹风机、卷发棒和吸尘器没少刷爆网络。
$ H5 n: k: S9 X# V& ]2 Y2 _: O
. y- [( b# Y% H( `0 g6 b. W) L
实用不实用倒也有些争议，但黑科技是真的黑科技，戴森的品牌形象也如老爷子的发色一般锃光瓦亮。 , n+ [' W" t. W# F# F
靠着几件科技产品的成功，戴森本人获得了不少荣誉，包括但不限于：
) |. ~3 a1 T& l4 q9 G! a
1995 年，获堪称「英国设计界奥斯卡」的飞利浦亲王设计奖； " g/ H' S7 k2 ~9 Z
1998 年，被授予大英帝国勋章； - p: b' `" m5 S- y! g3 O5 C: T: U
2005 年，当选皇家工程院院士。 6 m0 R5 Y6 P8 Z, t
亲王、帝国、皇家，英国人给的 Title，光听起来都牛X闪闪的样子。
+ e. i: S$ {- R* u1 I
2007 年，戴森被加冕为爵士，成为了真正的 Sir James，差点和下图这位重名，实在是至高无上的荣誉： : C; s4 V' O+ P! u9 V9 |% _
* I( a; v& C) s, v9 k. a
2011 -- 2017 年，他被任命为英国皇家艺术学院（Royal College of Art）名誉院长，这是设计领域在全球范围内最顶级的高等学府，算是学术界对这位设计大师地位的肯定。
2 K4 e/ L2 I8 L: C( D, A# O
这里顺便说一句，后来接替他出任这一职位的，是苹果的首席设计师兼声优 Jony Ive 老师，就是那个设计了 Mac、iPhone、iPad 还老在广告里吹牛的那位英国大叔： , c# j- V. I; c2 S
6 [4 V/ L' ?0 W: V; H: J
不过与 Jony Ive 相比，戴森爵士最大的优势除了发型之外，应该是有钱。 # D+ l7 Q& c o k8 {
哦不对，是更有钱。
F4 c$ P6 Q1 ]5 I* l; q
由于几款产品在中国的火爆销售，2018 年戴森的利润从 8.01 亿英镑增至 11 亿英镑，戴森本人的财富增加了 30 亿美元，最终在今年初他以 138 亿美元的身价荣登英国首富，合人民币 950 亿。
" F" L5 Y" X" N. v
但是但是，一如很多庸俗的故事一般，如此优雅成功的爵士人生，也逃不过辛酸血泪的前半程。
3 r$ w* E9 M1 ^' ?" \
童年戴森，像阿甘一样奔跑 ) L( ] }* H$ ]( m0 W; ^
戴森生在英国一个叫克罗默的滨海小镇，父母都是老师。九岁的时候，父亲因癌症去世，由此他被送往寄宿学校读书。 " ~0 z* h ]$ }, O
这家名为格瑞萨姆学院的学校建立于 1555 年，有着悠久的历史，校园环境也实在是美好得不像话。 8 h* Y' N; x B2 }' K/ ?/ A
但千万别以为大英帝国的儿童教育就多么先进，至少在小戴森就读的那个年头，师长们并不怎么开明，还时常打击孩子的创造力。
7 l) Q7 A# a" x& K ?7 G
1 Y/ w$ V$ }7 C6 `- B! U
小戴森就因为负责分发校园戏剧宣传手册时，擅自把普通册子改成了卷轴样式，被校长一顿猛批，差点没扼杀了这位天才设计师的创作激情。 3 D" B. F+ c" [$ a9 [" @6 e6 k
好在戴森同学没有因此泄气，他后来回忆说，当时的自己明白了一个道理： 0 H5 M" p$ A* `2 W2 |* r) y
要改变一些事物、成为发明家，必须要不断对抗其他人的阻挠。 ' h3 V& V0 L! b+ Q, s' K& v. g
「To change things and be an inventor，you are going to come up against trouble all the time.」 5 _7 Y- Z4 U' H' G+ @8 X% k. D1 ~
小小年纪就思考到了如此复杂的心灵鸡汤，不得不让人怀疑牛人是不是都比较早熟。
- f" t. M, o9 [4 X( d; l3 g % ?5 P9 E J: C0 Z+ N
除了偶而有些创作冲动，戴森还特别擅长一项体育运动：长跑。 ) S0 M. g' {5 V! C1 j8 x8 z+ ~7 Y
据戴森本人回忆，从小学开始，十公里内的长跑比赛他都不在话下。 3 ^1 Q3 N* x- ^/ H' _
倒不是超过十公里他就不行，主要是学校为了保护学生安全，只让跑到十公里，限制了戴森的长跑冠军记录。 ( T& L! l( o" s4 B; E
单身家庭，擅长跑步，小时候的戴森，和阿甘同学还真有点相似。
' n* R* X7 J8 u% F
不过和阿甘同学不同，戴森擅长长跑并非因为天生强健的体魄。每次说起这段经历，他都爱强调：「我长跑强是因为我有足够的耐心。」
4 q J! z" u$ c1 L9 _4 J' J
" R/ I7 {8 a' ~. A戴森之所以会这么说，主要是由于在带身后来的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。
0 m' K. q0 m; e- \
一鸣惊人，又一败涂地
* Y$ f0 }6 }8 Q/ W尽管父亲早逝，但戴森有个好母亲，给了他足够的空间做自己喜欢的事情。
. @, }% Z% k$ }& i4 K
1965 年，18 岁的戴森到柏亚姆肖艺术学院学了一年画画，次年转学到了英国皇家艺术学院，学习室内设计。
1 [( m9 J6 [# U
还不等毕业，戴森便被知名机械制造公司 Rotork 的董事长 Jeremy Fry相中并收入麾下，带领团队和 Smallfry 设计事务所一起，研发一款名为「海上卡车」的两栖登陆艇。
+ g6 E! y2 ]* r$ ~, m" n- N
: C9 K" n% _! V% ^
这是一款载重量 3 吨、时速达 50 公里每小时的海陆两用交通工具，可用于石油业、建筑业和军事上。产品设计成产完成后，一经发售销量直线上升，一年内卖掉了 200 台，销售额达 5 亿美元。
: a7 ^( E/ \0 h8 q. T8 w
而作为主导设计团队的设计师，戴森那年才 23 岁。
2 M) t3 k* }( x8 I% D7 U: ?# r
真可谓一鸣惊人。
9 [# R7 d* @: R9 ^$ q2 ~' F
之后，戴森拿出了他独立设计的第一款产品，「独球车（Ballbarrow）」，是我们日常见到的独轮车改进设计而来。它长这个样子：
7 R" h* a3 k: t* ]
; z1 w. ?+ y7 u1 ^; T! g& r: ]
话说某天戴森在自家花园里干活的时候，独轮车卡在了泥地里。
9 M. `) p" ^- ~! v) w
出于职业习惯，他开始思考如何设计一款，在泥沙等软质地面，依然能够顺畅工作的独轮车。 , s+ |8 B. H5 V! m+ {
你们可别小看这相貌平平的小破车，如果设计成功，除家庭外，在建筑、军事等各个领域都能用得上。
: g5 M* O' N; l- P: _) C# ?" U, f
小破车的材质选择和外形设计，还真费了戴森不少功夫。 4 h+ W; h# g8 E3 U4 X# C
最终他选择用一体成型的塑料料斗，和钢制框架保证结构稳定，并用球形轮增加灵活性，可以在各种地面上平稳移动。 $ u' q% `% c0 B; h" L# F0 U
戴森为此申请了专利，后来还带着这款产品，登上了 BBC 的科技电视节目「明日世界（Tomorow's World）」，并在 1977 年获得了一项建筑设计奖。
; x3 V; p4 M$ ~/ _+ L# X4 i5 j
& Z" Q3 Q7 B' A" F" d% a2 m
1974 年，带着「独球车」的设计专利，戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的创业公司。
6 O$ Y: K+ C' W
但戴森手里只有专利没有钱，只能引入投资人。 " m4 \9 N5 f" t' ]4 b
投资人花了 20 万英镑，拿到了戴森公司 50% 的股权。之后几年，随着产品研发需要越来越多的资金投入，投资人逐渐占据了主导权，戴森失去了对公司的控制。
& e" o- l' S; x0 b7 d
成立公司的那一年，戴森还买了一台胡佛公司生产的袋装式吸尘器，用着用着发现，吸尘器的吸力越来越弱。 9 ~% Z5 r h* p
拆开一看，原来是袋内的防尘网被堵住，需要更换袋子才行。 # k% F' z8 H1 z5 ?7 x/ _4 U j$ Z: k
R$ [2 s2 ^* `3 M8 C$ ]4 K$ ]" M# e
出于职业习惯，戴森开始思考，如何设计一款不需要袋子、吸力强劲的真空吸尘器。
% M' I; m7 |4 q* p9 K# Y
但投资人不同意。
: P! y* F9 \" S0 M, z9 Y
他们认为，如果戴森的想法可行，那吸尘器巨头胡佛早都做了，哪里还轮到你戴森？ 9 R/ O* u4 t: q9 Z0 I
就这样，双方产生了争执。加上公司有一些法律上的纠纷，1979 年，掌握实权的管理层一气之下，把戴森创办的公司给卖了。
8 i8 {* H2 r4 m5 n8 k a
作为小股东之一，戴森被驱逐了出去。
4 V: r- I) n( ^& i. v2 `9 D9 p
对了，当年公司成立时，戴森的设计专利直接转让了给了公司，所以他除了一小部分股份能换点钱外，几乎是净身出户。 ! s$ B+ I% ^, L; I0 ~
23 岁一鸣惊人，32 岁又一败涂地。
: w# T( M1 {( T
革命尚未成功，戴森同志啊，你仍需努力。 % E' z; `$ d0 W! ]* g5 z
欠债、吃软饭、失败五千次，但我是个好设计师
! l. E6 Q3 B' B1979 年，32 岁的戴森丢了工作一无所有，还得养活三个嗷嗷待哺的孩子，这日子可咋过。
0 t1 ~3 [6 ]3 U( e
要搁到现在，这是典型的失业外加中年危机，还没地方拉横幅讨说法。
2 [" ^$ _ G$ M# L
夫妻患难见真情。事业遭遇波折的戴森，有个扛住半边天的老婆，实在是他的幸运。
, ] d# D B# L) h# x
在之后的几年时间里，戴森就呆在家里，潜心研究自己的新型吸尘器。男主人没了收入，一家只能过着节衣缩食的生活，唯一的收入来源，是靠在大学教书的妻子。 ) W' ?7 @0 R% q5 i6 R7 L C
9 J: ?3 V5 E }4 x* y V
能有多惨呢？据戴森回忆，那几年他们菜是自己种，连衣服都是自己裁。 $ u x* {: }* ~# v m, D% l
戴森的妻子是他在皇家艺术学院的同学，对他的设计理想比较支持，就这么陪着他扛过了最难熬的日子。 7 j v# e% m* `' N- c
所以后来每次戴森忆苦思甜的时候，「吃过软饭」的他都不忘加一句，「那时候我老婆真是太好了（She was wonderful）。」
f$ E2 N$ k: M3 l, C- \& c
这几年时间里，戴每天都用一台旧吸尘器，加上一些纸板和胶带，做真空吸尘器原型机。
8 P G" x& G1 _6 H M
1 W% j* P( q% z. g( o) b! ~+ }" v1 z
戴森真空吸尘器的灵感，来自于一家伐木工厂的机械，他们用巨型的旋风分离装置处理木屑。 0 G( Z2 h* I0 z
一到晚上，戴森就跑到附近的伐木工厂，观察那些巨型设备的运转方式，并思考如何将这些巨型器械放到吸尘器中，回到家再改进自己的模型。
$ g0 F2 S5 { E5 x9 n# D
戴森倒也不是没有动摇过，他每天都在想要不要放弃。
$ Y# O3 P; V, j
他回忆说，想放弃的时候就会回忆起小时候长跑，告诉自己再耐心一些。长跑和研发都差不多，咬咬牙，也就耗过去了。 # U" l: f* P, ~, S& J% |; c
这一耗就是五年，这五年时间里，戴森做了 5127 个模型。 5 L: O$ y6 w3 I, {6 E8 X+ g
为什么说，在戴森的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。 / {1 s( y& Z# ]) q: F
因为不是谁都有耐心，在失败五千多次之后，还能再来一次。
' O R- e% d$ J7 ]
成功前的最后一个关口 $ O7 P* i2 l3 @) j' x( }' \
1984 年初，戴森带着研发成功的吸尘器模型，信心满满地在英美两国面见各大生产商，要把自己的设计专利授权给对方生产。 8 s' `5 s, p% h) W5 [9 `
「当时的我有点理想主义，觉得那些厂商看到我的设计，一定会在办公室里跳起来！」 * c" h9 m" [* F' i! Z, y" a: I" ~
结果，各大厂商的负责人见到戴森的原型机后，纷纷对其表示赞扬，并友好地将其送出办公室——关于花钱买专利授权的事儿，提都没提。 ' Y% Z9 Q$ w0 a2 d0 E
其中，也包括戴森购买的那台吸尘器品牌，胡佛，当时美国最大的吸尘器生产商。 1 y' v+ s# Q" M9 \
这些厂商拒绝戴森倒不是因为看不上他的设计，而是因为彼时吸尘器的厂商的商业模式，和今天的小米有点类似，吸尘器本身不赚钱，主要利润就是靠卖袋子这一消耗品。
0 I) C* ^! e) l( U& H
那时候仅英国，一年光一次性袋子的市场规模就有一亿欧元。戴森这款新式吸尘器，几乎就是要砸了人家的饭碗。
, B/ ?) E4 t2 K
就这样，戴森在全球各地兜兜转转，也不见有生产商愿意买他的专利。直到四月份，美国一家名叫 Amway 的消费品制造商，才表示愿意买下戴森的专利授权。戴森随即将原型机、设计草图和一些机密文件作为合同的一部分邮寄给了对方。
4 e2 v1 |. n' P( _- f7 x
然而，戴森却被狠狠坑了一下。这家公司取得戴森的文件后，转身就用戴森的技术，做了一款新产品，并在次年 1 月在市场上开售。 Amway 未经戴森许可擅自用了戴森的专利，导致最终授权未能达成，戴森起诉 Amway。这场官司直到 1991 年才以双方和解而告终，差点没把戴森给拖垮。
% f; ]- X# Q! T, y/ @4 r9 z" k: P7 q
顺便提一下，这家叫 Amway 的公司，在国内有个响亮又文雅而且你一定听过的名字：安利。 , A1 r3 b3 I' w+ f, x4 b' `
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。戴森啊戴森，尽管一路坎坷，但你千万要耐下心来，属于你的光辉岁月就在眼前。 P: n3 W: M9 D* t
戴森，成为戴森 6 @- y$ j& ^7 ^6 g. F8 _2 ? Q! E
1985 年，就在戴森为专利官司一筹莫展的时候，日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄榄枝。 . z) ?$ e2 y Z4 Z2 p
在取得戴森授权后，他们和戴森一起，将这款全新的吸尘吸进行了改进，并大胆地采用了粉色作为产品主色进行生产，命名「G-Force」。 * c" ?; V# I& n
3 `3 k0 m3 X2 H, e0 w% l( y
日本居住的房屋空间相对较小，G-Force 特意为此设计了特殊的结构，使其可以直接站立，与传统吸尘器相比能节省不少空间。上市之后，G-Force 便持续热销——
" u% f: ?1 `5 j0 T2 Z
这款产品当时的定价，可是达到了 2000 美元，足以看到当时日本人民的富裕以及对戴森的认可。
* S& N4 W- [. g# k
之后几年，凭借 G-Force 大获成功，戴森终于扬眉吐气了一把。他将专利授权给加拿大电器品牌 Fantom 进入北美市场，日本北美两地开花，赚了个盆满钵满。
7 I9 F7 n. x" l0 b8 d1 s& @: o
1991 年，是戴森双喜临门的一年。先是 G-Force 在日本获得了国际设计博览会大奖（International Design Fair Prize），成为了有钱人身份的象征；后是戴森靠着这几年赚来的钱，在英国成立了自己的公司——戴森电器有限公司（Dyson Appliances Ltd）。
9 ~% L3 W# n, y! X& R) Q/ ^
成立公司之后，戴森迅速推出了一系列吸尘器产品，每一款都成为了所在市场的销量冠军。不过，唯一尴尬的是，作为一个英国品牌，戴森的产品却从来没有在英国本土销售——从日本到美国，戴森产品发展初期靠的一直是海外市场，反倒忽略了老家英国。
, i& H( ^: v6 q7 k' }) N c
1995 年，前英国外交大臣 Lord Howe 前往参观戴森工厂，他问戴森，有没有什么问题需要帮忙解决的。戴森抓住机会提出了自己的难处：「我们进不去 Comet。」
: K' V* z4 u9 h8 f% t3 J; [# y
Comet 是英国最大的零售品牌，类似于美国的百思买。戴森这下子可算问对了人，Lord Howe 愣了一下说，小 case，我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。
2 v) Z5 S4 @) D/ ~, n( h
问题一下子变得简单了。第二天，戴森就接到了 Comet 采购总监的电话。不到一年，戴森吸尘器便成为全英国销量最高的吸尘器产品。2001 年，戴森销量最好的产品 DC-01，占据了英国吸尘器市场 47% 的市场份额。
2 k0 i. E; l2 F. Y }9 \% _" z
2002 年，在结束了与 Fantom 的合约之后，戴森电器终于可以不经过任何中间渠道，直接进入北美。在宣传策略上，戴森选择了电视广告。在一段暗示带有包的传统吸尘器难用又危险的画面之后，戴森最新产品出现在屏幕上。
$ W: z2 t* t1 \9 Q C
) m7 e9 u7 J0 h/ d6 S! Q2 q
* s7 ~/ b7 G. P
这款售价 399 美元的产品在美国成为家庭潮流，也帮助戴森迅速占领美国市场。到 2005 年，戴森吸尘器拿下了美国 20% 的市场份额。
/ F! u2 M: B/ Y3 D
2012 年，戴森进入中国。由于赶上了电商崛起和消费升级的东风，戴森销售额连年暴涨。
8 O. j( S) v& A% s9 X
故事就这样回到了本文的开头。今年初，在中国人民的帮助下，戴森坐上了英国首富的位置。
' Z# c3 W5 M: V* c; e& M7 {% ~/ V
从 1979 到今天，整整四十年，戴森终于成为戴森。 " N. A' ^- Y. ?# E' c
写在最后
% c ~7 L+ q# Y# g9 R8 e0 E回顾戴森的大半生，尽管也称得上跌宕起伏，却终究没逃过「前半生苦心修炼，后半生满身荣光」的庸俗故事套路。
6 r9 n8 \+ n: o' [" W$ N4 e" l9 f
但好在，故事目前还没到结局。 9 ^4 i9 s) E. @# g7 ?9 l, j# G
2017 年，戴森宣布要进军电动汽车领域，虽然没有人会怀疑他的设计和技术实力，但七十多岁的戴森老爷子，临老到底会再创巅峰，还是一败涂地，也是个悬念。
( e* p: t$ f# I3 L
我无法对戴森的下一步动作作出积极的，或者是消极的判断。不过我倒愿意说，哪怕最后戴森在造车这件事上败了，栽了，我也相信，凭借他此前四十年的人生历程，他也配得上那句，来自东方的高光宣言： 6 j: t- H+ p( t, ~0 p- A; H
我不在乎输赢，我就是认真。
: @% \5 t( R" }- L% v: F3 W | 
发表于 2019-6-1 09:52:17
