|
, Y+ _" ~4 o. C# L* W
作者 | 魏新峰 出品 | 百略网 : a, p* L# Y8 b* v) i! X
詹姆斯·戴森（James Dyson），男，1947 年出生，现年 72 岁。
0 T5 o1 O; v) q
别看这位老哥年龄上了七旬，但拿出照片来依然称得上仪表堂堂，一头银发总让人想起村上笔下开着捷豹的白发中年神秘男子，一点没有老年人暮气沉沉的样子。
G: a% {3 r5 |% \. M! o; T
+ a6 R! F+ T; ]: V# z4 q5 L
作为一名设计师，戴森行走江湖几十年，他的一些作品堪称「送女友的最佳礼物」。戴森的吹风机、卷发棒和吸尘器没少刷爆网络。 ; F0 [% n6 k& o; X
, B0 W3 s( |9 W7 j8 ^& a3 l
实用不实用倒也有些争议，但黑科技是真的黑科技，戴森的品牌形象也如老爷子的发色一般锃光瓦亮。
: d8 j6 ?2 ]9 f) H
靠着几件科技产品的成功，戴森本人获得了不少荣誉，包括但不限于： 0 X" ~1 ~5 f1 v
1995 年，获堪称「英国设计界奥斯卡」的飞利浦亲王设计奖；
* U" v' o" o3 ~" x# M
1998 年，被授予大英帝国勋章；
7 T x9 w* A; S3 F7 N* A0 i
2005 年，当选皇家工程院院士。
c/ U |9 x, l: J9 r
亲王、帝国、皇家，英国人给的 Title，光听起来都牛X闪闪的样子。 7 f8 w- U7 w! w# m
2007 年，戴森被加冕为爵士，成为了真正的 Sir James，差点和下图这位重名，实在是至高无上的荣誉：
1 ^; @* k3 L5 ~ _# V
F5 ?3 Q) m4 O/ t9 A, j! B
2011 -- 2017 年，他被任命为英国皇家艺术学院（Royal College of Art）名誉院长，这是设计领域在全球范围内最顶级的高等学府，算是学术界对这位设计大师地位的肯定。
, |2 I- M/ o5 u! q
这里顺便说一句，后来接替他出任这一职位的，是苹果的首席设计师兼声优 Jony Ive 老师，就是那个设计了 Mac、iPhone、iPad 还老在广告里吹牛的那位英国大叔： % [, M: \0 e. h D
! Y7 @# ~- o1 n! a9 x) Z
不过与 Jony Ive 相比，戴森爵士最大的优势除了发型之外，应该是有钱。 , B4 q# o$ b3 I; R1 F9 [
哦不对，是更有钱。 # Y& h+ K& ]) P: u; {8 c, X
由于几款产品在中国的火爆销售，2018 年戴森的利润从 8.01 亿英镑增至 11 亿英镑，戴森本人的财富增加了 30 亿美元，最终在今年初他以 138 亿美元的身价荣登英国首富，合人民币 950 亿。 4 L% u" t/ x6 ~8 ]$ n
但是但是，一如很多庸俗的故事一般，如此优雅成功的爵士人生，也逃不过辛酸血泪的前半程。
7 Q8 @; Z# R0 w- a& N
童年戴森，像阿甘一样奔跑 j( ]; [" z2 k1 w5 H/ y
戴森生在英国一个叫克罗默的滨海小镇，父母都是老师。九岁的时候，父亲因癌症去世，由此他被送往寄宿学校读书。
' f# e) g6 ?7 p: A4 S6 A9 O
这家名为格瑞萨姆学院的学校建立于 1555 年，有着悠久的历史，校园环境也实在是美好得不像话。
; ?( R5 U9 S# B& |
但千万别以为大英帝国的儿童教育就多么先进，至少在小戴森就读的那个年头，师长们并不怎么开明，还时常打击孩子的创造力。
1 R' S% X% b; Y' u( K8 D+ D* x
& i8 [ M5 H: ] }2 p
小戴森就因为负责分发校园戏剧宣传手册时，擅自把普通册子改成了卷轴样式，被校长一顿猛批，差点没扼杀了这位天才设计师的创作激情。 : P8 G2 n' _8 K& m& Y
好在戴森同学没有因此泄气，他后来回忆说，当时的自己明白了一个道理： ) k; }1 b* ]! j9 D* z. x% ~, V2 ]
要改变一些事物、成为发明家，必须要不断对抗其他人的阻挠。 % B& ?1 H `; X2 V" P/ m1 _8 `* u
「To change things and be an inventor，you are going to come up against trouble all the time.」 0 g7 v" l/ ~0 M! }
小小年纪就思考到了如此复杂的心灵鸡汤，不得不让人怀疑牛人是不是都比较早熟。
. l& R( N7 P% n( e" n, |. b 2 s# |) f( N; M7 z1 O' s$ C" }" {' ?4 z
除了偶而有些创作冲动，戴森还特别擅长一项体育运动：长跑。
( l8 A, W6 p) c) ?2 n0 _9 @; m
据戴森本人回忆，从小学开始，十公里内的长跑比赛他都不在话下。
% r5 A: r4 p* q: e+ v# ]1 ` g
倒不是超过十公里他就不行，主要是学校为了保护学生安全，只让跑到十公里，限制了戴森的长跑冠军记录。
( I |8 s) c k6 J
单身家庭，擅长跑步，小时候的戴森，和阿甘同学还真有点相似。 7 P. r1 M+ I. r( S5 T
不过和阿甘同学不同，戴森擅长长跑并非因为天生强健的体魄。每次说起这段经历，他都爱强调：「我长跑强是因为我有足够的耐心。」. [) |+ Q7 J& [1 ~8 t4 X- @
. s; P0 @$ z: _
戴森之所以会这么说，主要是由于在带身后来的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。 8 V, E" y8 B# ]* o
一鸣惊人，又一败涂地
5 j4 Q% v3 O- D$ K8 W4 Y" ^尽管父亲早逝，但戴森有个好母亲，给了他足够的空间做自己喜欢的事情。
1 \4 g; n% J5 m; a1 Y" y( `
1965 年，18 岁的戴森到柏亚姆肖艺术学院学了一年画画，次年转学到了英国皇家艺术学院，学习室内设计。
) _- E6 R* [0 R9 B ^5 \: r
还不等毕业，戴森便被知名机械制造公司 Rotork 的董事长 Jeremy Fry相中并收入麾下，带领团队和 Smallfry 设计事务所一起，研发一款名为「海上卡车」的两栖登陆艇。
+ q# r% T: u" e" Y1 P
3 c, r) |2 m* Q9 z7 Z7 J: O
这是一款载重量 3 吨、时速达 50 公里每小时的海陆两用交通工具，可用于石油业、建筑业和军事上。产品设计成产完成后，一经发售销量直线上升，一年内卖掉了 200 台，销售额达 5 亿美元。
- w6 E4 o( R1 {& [& y! X7 P
而作为主导设计团队的设计师，戴森那年才 23 岁。
+ P- E5 s$ ~2 y- S; r: p" b$ t
真可谓一鸣惊人。
6 R3 f9 V8 u. A- I4 n+ D
之后，戴森拿出了他独立设计的第一款产品，「独球车（Ballbarrow）」，是我们日常见到的独轮车改进设计而来。它长这个样子： & _) ~" Z% S! f \! D3 f9 G
+ T2 b9 t! z2 D% u8 ]" ]
话说某天戴森在自家花园里干活的时候，独轮车卡在了泥地里。
* Z( f. }, N1 U
出于职业习惯，他开始思考如何设计一款，在泥沙等软质地面，依然能够顺畅工作的独轮车。
- G4 ~8 u8 P# E. x. J4 T7 E6 U7 F6 v
你们可别小看这相貌平平的小破车，如果设计成功，除家庭外，在建筑、军事等各个领域都能用得上。
; W1 i4 z. x, l0 W, W$ l
小破车的材质选择和外形设计，还真费了戴森不少功夫。
* E$ a( j$ G$ }1 w
最终他选择用一体成型的塑料料斗，和钢制框架保证结构稳定，并用球形轮增加灵活性，可以在各种地面上平稳移动。 % d7 |9 N U* _- _
戴森为此申请了专利，后来还带着这款产品，登上了 BBC 的科技电视节目「明日世界（Tomorow's World）」，并在 1977 年获得了一项建筑设计奖。
- V: b) u; S2 A) c. ?7 p' v
5 ]/ y# V L' ?8 o7 |
1974 年，带着「独球车」的设计专利，戴森和自己的姐姐姐夫共同成立了一家名叫「Kirk-Dyson」的创业公司。
' g* r9 x6 T3 o6 r4 j
但戴森手里只有专利没有钱，只能引入投资人。 $ r" ?. v5 Q' F: k m% \/ h/ z
投资人花了 20 万英镑，拿到了戴森公司 50% 的股权。之后几年，随着产品研发需要越来越多的资金投入，投资人逐渐占据了主导权，戴森失去了对公司的控制。 % o1 v, r3 j" {( Q
成立公司的那一年，戴森还买了一台胡佛公司生产的袋装式吸尘器，用着用着发现，吸尘器的吸力越来越弱。 2 p9 j1 W+ ?5 o5 N- A
拆开一看，原来是袋内的防尘网被堵住，需要更换袋子才行。 ( f8 X0 a6 R: f" }
- b3 |2 f+ V; j7 k. X
出于职业习惯，戴森开始思考，如何设计一款不需要袋子、吸力强劲的真空吸尘器。
$ h( H) F5 J) h9 `; h8 c5 w6 d& R# W$ H
但投资人不同意。
8 w1 T' ^2 |! C& S" ?4 c
他们认为，如果戴森的想法可行，那吸尘器巨头胡佛早都做了，哪里还轮到你戴森？ ) c6 d- h [7 ^5 K
就这样，双方产生了争执。加上公司有一些法律上的纠纷，1979 年，掌握实权的管理层一气之下，把戴森创办的公司给卖了。
7 M; u" c' K+ v
作为小股东之一，戴森被驱逐了出去。 ; z" m' f; j( N9 [
对了，当年公司成立时，戴森的设计专利直接转让了给了公司，所以他除了一小部分股份能换点钱外，几乎是净身出户。 $ { k% V+ j, L- K/ C f3 g
23 岁一鸣惊人，32 岁又一败涂地。
. V! C( |9 e' [
革命尚未成功，戴森同志啊，你仍需努力。 - s3 \* H; A4 X1 Z
欠债、吃软饭、失败五千次，但我是个好设计师
$ l6 ]+ k6 O/ l* X1979 年，32 岁的戴森丢了工作一无所有，还得养活三个嗷嗷待哺的孩子，这日子可咋过。 & w0 I5 k2 _2 Y& r9 S
要搁到现在，这是典型的失业外加中年危机，还没地方拉横幅讨说法。
0 v2 \5 Y3 w1 t, n& ~+ U0 N
夫妻患难见真情。事业遭遇波折的戴森，有个扛住半边天的老婆，实在是他的幸运。 / t# V5 Z2 l( p5 ?) ~/ n$ l# b, w3 I
在之后的几年时间里，戴森就呆在家里，潜心研究自己的新型吸尘器。男主人没了收入，一家只能过着节衣缩食的生活，唯一的收入来源，是靠在大学教书的妻子。
& r( B$ H3 ^# R5 z1 p
% B# N! f0 T7 c' \( ?# P! L- ^
能有多惨呢？据戴森回忆，那几年他们菜是自己种，连衣服都是自己裁。
* H- N9 f/ P6 H. {7 y( S: `% o
戴森的妻子是他在皇家艺术学院的同学，对他的设计理想比较支持，就这么陪着他扛过了最难熬的日子。
+ U6 F0 f9 {9 P, R+ D& g1 @
所以后来每次戴森忆苦思甜的时候，「吃过软饭」的他都不忘加一句，「那时候我老婆真是太好了（She was wonderful）。」
) R7 @* v9 w9 J0 M2 W- z
这几年时间里，戴每天都用一台旧吸尘器，加上一些纸板和胶带，做真空吸尘器原型机。
3 g# s) }9 t+ X
% t& G! ~9 U$ N& d
戴森真空吸尘器的灵感，来自于一家伐木工厂的机械，他们用巨型的旋风分离装置处理木屑。 . x' Z2 P% Q0 J: P* k3 U
一到晚上，戴森就跑到附近的伐木工厂，观察那些巨型设备的运转方式，并思考如何将这些巨型器械放到吸尘器中，回到家再改进自己的模型。
* j6 r$ y% ^* j5 V/ S* y
戴森倒也不是没有动摇过，他每天都在想要不要放弃。 & E, F$ h7 \5 {: C! U
他回忆说，想放弃的时候就会回忆起小时候长跑，告诉自己再耐心一些。长跑和研发都差不多，咬咬牙，也就耗过去了。 5 B$ a; k5 D8 ?( m* v
这一耗就是五年，这五年时间里，戴森做了 5127 个模型。 0 M& A8 ~/ p" ?. P6 f
为什么说，在戴森的创业历程中，耐心的重要性一点不亚于天赋。
4 r( W$ y" U3 k ^8 e& S* l
因为不是谁都有耐心，在失败五千多次之后，还能再来一次。
+ Q# O! m8 G2 y0 d* C J6 ~
成功前的最后一个关口
/ `8 E- j3 R7 f1984 年初，戴森带着研发成功的吸尘器模型，信心满满地在英美两国面见各大生产商，要把自己的设计专利授权给对方生产。 9 D9 b/ }$ @7 [' q" b9 Z- z
「当时的我有点理想主义，觉得那些厂商看到我的设计，一定会在办公室里跳起来！」
+ l8 m$ r% F6 l# ]4 v4 {- N
结果，各大厂商的负责人见到戴森的原型机后，纷纷对其表示赞扬，并友好地将其送出办公室——关于花钱买专利授权的事儿，提都没提。
9 p; C0 _: m7 _9 \% J. p$ d
其中，也包括戴森购买的那台吸尘器品牌，胡佛，当时美国最大的吸尘器生产商。 0 S& w! e" o6 t. X, h# W
这些厂商拒绝戴森倒不是因为看不上他的设计，而是因为彼时吸尘器的厂商的商业模式，和今天的小米有点类似，吸尘器本身不赚钱，主要利润就是靠卖袋子这一消耗品。
" @/ {3 N1 l/ V
那时候仅英国，一年光一次性袋子的市场规模就有一亿欧元。戴森这款新式吸尘器，几乎就是要砸了人家的饭碗。
6 V3 |! f# j0 y1 k$ [
就这样，戴森在全球各地兜兜转转，也不见有生产商愿意买他的专利。直到四月份，美国一家名叫 Amway 的消费品制造商，才表示愿意买下戴森的专利授权。戴森随即将原型机、设计草图和一些机密文件作为合同的一部分邮寄给了对方。 9 C* w4 Z+ |) {6 o0 j- W+ K7 W5 E& k
然而，戴森却被狠狠坑了一下。这家公司取得戴森的文件后，转身就用戴森的技术，做了一款新产品，并在次年 1 月在市场上开售。 Amway 未经戴森许可擅自用了戴森的专利，导致最终授权未能达成，戴森起诉 Amway。这场官司直到 1991 年才以双方和解而告终，差点没把戴森给拖垮。
0 M3 O7 g# |# W- u( W
顺便提一下，这家叫 Amway 的公司，在国内有个响亮又文雅而且你一定听过的名字：安利。 ( K$ A4 W b. v, n4 U' {/ K. s. T }
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。戴森啊戴森，尽管一路坎坷，但你千万要耐下心来，属于你的光辉岁月就在眼前。 8 P7 Z; U; j1 ]$ S' C' { ]
戴森，成为戴森
- W- A3 }% x' |2 B( w& Y1985 年，就在戴森为专利官司一筹莫展的时候，日本一家名叫 Apex 的公司向他伸出了橄榄枝。
/ b! X2 l( Q0 _9 I9 Q4 A
在取得戴森授权后，他们和戴森一起，将这款全新的吸尘吸进行了改进，并大胆地采用了粉色作为产品主色进行生产，命名「G-Force」。
+ {! A9 ^: W9 }) q
0 {+ _0 u0 g5 T" r
日本居住的房屋空间相对较小，G-Force 特意为此设计了特殊的结构，使其可以直接站立，与传统吸尘器相比能节省不少空间。上市之后，G-Force 便持续热销—— 3 M# n* v4 B, u9 U1 A* s6 G
这款产品当时的定价，可是达到了 2000 美元，足以看到当时日本人民的富裕以及对戴森的认可。
2 C" o z4 j7 i4 }' k8 }7 _
之后几年，凭借 G-Force 大获成功，戴森终于扬眉吐气了一把。他将专利授权给加拿大电器品牌 Fantom 进入北美市场，日本北美两地开花，赚了个盆满钵满。
) ]6 D: s7 ?& l5 H( G
1991 年，是戴森双喜临门的一年。先是 G-Force 在日本获得了国际设计博览会大奖（International Design Fair Prize），成为了有钱人身份的象征；后是戴森靠着这几年赚来的钱，在英国成立了自己的公司——戴森电器有限公司（Dyson Appliances Ltd）。 & X2 f3 T, X4 N$ `) L' q- |
成立公司之后，戴森迅速推出了一系列吸尘器产品，每一款都成为了所在市场的销量冠军。不过，唯一尴尬的是，作为一个英国品牌，戴森的产品却从来没有在英国本土销售——从日本到美国，戴森产品发展初期靠的一直是海外市场，反倒忽略了老家英国。 . A5 C1 @& t/ X5 ?0 K
1995 年，前英国外交大臣 Lord Howe 前往参观戴森工厂，他问戴森，有没有什么问题需要帮忙解决的。戴森抓住机会提出了自己的难处：「我们进不去 Comet。」
2 `& i, W+ E1 x- s( J* A
Comet 是英国最大的零售品牌，类似于美国的百思买。戴森这下子可算问对了人，Lord Howe 愣了一下说，小 case，我老婆你嫂子就是 Comet 的高管。
' C* P; _! T6 `3 e5 F
问题一下子变得简单了。第二天，戴森就接到了 Comet 采购总监的电话。不到一年，戴森吸尘器便成为全英国销量最高的吸尘器产品。2001 年，戴森销量最好的产品 DC-01，占据了英国吸尘器市场 47% 的市场份额。
" F( c4 q7 \* l! t- U) Z% u( m
2002 年，在结束了与 Fantom 的合约之后，戴森电器终于可以不经过任何中间渠道，直接进入北美。在宣传策略上，戴森选择了电视广告。在一段暗示带有包的传统吸尘器难用又危险的画面之后，戴森最新产品出现在屏幕上。 ' ~. ?; \; T' g' t2 c
, y4 B8 A* _. {; ?: S: S: N# b
8 g9 b8 j' f0 u9 f" t
这款售价 399 美元的产品在美国成为家庭潮流，也帮助戴森迅速占领美国市场。到 2005 年，戴森吸尘器拿下了美国 20% 的市场份额。
8 ?9 a4 z' H) v5 G) I
2012 年，戴森进入中国。由于赶上了电商崛起和消费升级的东风，戴森销售额连年暴涨。 8 m, m6 i) t0 N; T
故事就这样回到了本文的开头。今年初，在中国人民的帮助下，戴森坐上了英国首富的位置。
5 ?9 ~$ P$ s+ }0 C# Y |& t6 Z1 K
从 1979 到今天，整整四十年，戴森终于成为戴森。
( e- s6 V. \/ I5 ^0 ^ Y; |9 w
写在最后 / E! W; s5 [! |1 P( Y1 O
回顾戴森的大半生，尽管也称得上跌宕起伏，却终究没逃过「前半生苦心修炼，后半生满身荣光」的庸俗故事套路。 $ A0 q0 e S/ G- d
但好在，故事目前还没到结局。 ) e8 x9 Q; `' p7 f" b; F' N
2017 年，戴森宣布要进军电动汽车领域，虽然没有人会怀疑他的设计和技术实力，但七十多岁的戴森老爷子，临老到底会再创巅峰，还是一败涂地，也是个悬念。 " _* ~" h: L+ R/ |
我无法对戴森的下一步动作作出积极的，或者是消极的判断。不过我倒愿意说，哪怕最后戴森在造车这件事上败了，栽了，我也相信，凭借他此前四十年的人生历程，他也配得上那句，来自东方的高光宣言：
0 G' K' y) U5 R. H$ h" T% N
我不在乎输赢，我就是认真。 7 o3 P% _( q! b9 Y, Y( _3 A
| 
发表于 2019-6-1 09:52:17
