|
题记：前两天看报纸，得知，我国制造了一台世界最大的水压机，15000吨。这样，万吨以上的水压机我国就有三台了。想起当年参观万吨水压机的情形，如在眼前。去年10月，我写了一篇回忆小文，贴在这里，让我们一起重温过去的岁月。
* B; r2 B( a( L) l7 X2 R 尘封的记忆·参观万吨水压机 6 e, ^$ [' q5 J/ ?5 b% O+ k
据说全国仅有两台万吨水压机，一台在上海江南造船厂（也许是江南造船厂造的，而安装在另一个什么厂，记不清了），另一台安装在黑龙江的富拉尔基第一重型机械厂（谁造的不清楚）。这两台水压机我都见过。
上海的那台，是在1966年大串联的时候参观的。
当年，造成万吨水压机是件大事，举国鼎沸，就如今天的“神六”。去看万吨水压机的红卫兵可真多。在专门的乘车点，大家排着长队，等候免费的专车。我自己乘车的细节已经忘了，可是老伴还记得（她当年也去过）。她说：到江南造船厂很远（具体在什么位置记不得了，现在也懒得去查），为了避免上车抢座，大家排两队上车。一队是上车肯定有座位的，一队是站着的。排座队的先上，座没了再上站客。座位少，上车就慢，排座位的人也少。站队则相反。每个人必须在舒适与时间两个变量之间权衡，让人颇费心机。现在想来，只有上海人才能想出这样的办法！
到了江南造船厂，大家也是排队参观。进得厂房，一座钢铁巨人赫然而立，那就是万吨水压机了。其实几乎所有的人都不知道它是干什么的，就知道一个劲儿欢呼赞叹。到处是通红的标语，到处是红扑扑的面庞，那场面也算壮观了。
我是学机械专业的，对万吨水压机的兴趣可能要更大一些。但是参观并没有给我留下多大的印象，倒是至今记得报纸上的宣传：这是我国工人阶级在毛泽东思想指引下，打破洋奴哲学，用蚂蚁啃骨头的方法制造出来的；机器上的四根立柱是用什么“电渣焊”拼接的；上面的一个螺丝帽就有2.5吨重……
见到另一台是在约20年以后。那年我有机会出差到富拉尔基的第一重型机械厂。办完公事，我在厂区闲逛，终于找到了万吨水压机那个厂房。
我一个人偷偷潜入大门。奇怪，偌大的厂房里竟没有一个人影。停工？换休？不得而知。只有庞大的水压机砧面向下流着细细的清水，发出轻轻的哗哗声。我不知哪儿来的胆子（也许也是出身大厂，对大厂不惧吧），竟绕着水压机转了一圈。在巨大的机器旁，我确实感到了自己的渺小。但是，我是一个机械工程师。机器是人造的。所以对它，我只有敬畏，没有恐惧……
在我的职业生涯中，我只参与设计、制造过几台小机械，与那些设计、制造过万吨水压机的人无法相比。我从来没辉煌过，现在更无缘参与任何制造机器的事情了。但是，我不后悔。
上海和富拉尔基的万吨水压机还在吧，而参与设计和制造它们的人却肯定有不少已经辞世。一个机械工程师的意义就表现在这里——他的生命已经融化在机器中。他人虽死，他制造的机器却仍然在轰鸣。
| 
发表于 2007-1-2 08:08:21
