天天提早上班半夜归家，至少有两个月没有在正常下班时间回家了。昏沉沉从学习班出来骑着自行车在街上，如桃花源人来到世间。

运动开始了几天，满街横幅，处处标语。一路上，时不时能遇到一队一队的人群，一定是十数根彩旗，一套锣鼓，簇拥着一两位胸口带着大红花，却是脸色死灰，如同绑赴刑场般的人物巡行。等到到达这些人的家门，便是几声爆竹响过，一张大红喜报贴在门上，队伍这才散去。
家附近已经见到几张喜报。住处小且临街，关上门也能听到传来锣鼓声。回到家倚在床头，身体突然散了架，不想开口，也不想做什么。母亲见我这个时候就回来，又是这等模样，不敢问。在房间里找张凳子陪坐着，两人相对无言，也不知过了多少时候。

等到屋外喧哗散尽，屋内已经墨黑。母亲挣扎着起身开灯，才开口说起这几天来的情况。原来邻居亲友间，被自愿申请，已经批准的光荣下乡人员已经不少，但凡是有历史问题的、做小商小贩的、以前开店开厂的家庭，全都在劫难逃。一般是全家下放，不过有正式工作的家庭成员可以免除。

告诉她我进了学习班，母亲流泪，连连说是她连累了我。强打精神安慰母亲，事已至此，夫复何言。反正别人能过的日子，我们也能过，认命吧。
第二天还是早早到工厂，先到车间转了一转。一时没有人能顶替，新产品试制工作完全停在那里。工友都为我不平，骂厂领导猪油堵心。我笑笑，看着车间里的一切，想着等会儿去签了申请书，这里的所有就只会存在于记忆中了，未免有点留恋。

进到学习班所在的会议室，发现不是昨天那样围着桌子随意坐。座位重新排过，学习班帮教人员的座位排成了马蹄形，马蹄形的中央孤零零的是我的座位。而且，他们的是椅子前面一张小桌子，我的只是张方凳。两个政工干部脸色铁青，其余帮教者也没有笑容，气氛一片肃杀。
心中腾起一团怒火。士可杀而不可辱，这种做派，我偏不服从又能怎样!
和两个政工干部针锋相对，句句辩驳，他们拍桌，我站起来摔凳子。吵吵闹闹一天，听得外面下班铃响，我站起来就推门而出。回到车间，装着若无其事，也不回答工友问题，只告诉他们还没有写申请书，然后和他们一起出厂回家。
快到家时，一位原先关系很不错的帮教者追上我，悄悄告诉我一件事。明天准备对我办全托班，不自愿写申请书，就不会让我回家了。